Tháng Chạp, biển không bình yên. Những đợt gió Đông Bắc tăng cường rít qua khe cửa, sóng dâng cao như những bức tường nước lừng lững chực chờ nuốt chửng thân tàu.

Trong buồng lái, Trung tá Phạm Văn Đồng, thủy thủ tàu Trường Sa 19, người có hơn 20 năm "ăn sóng ngủ gió", đôi mắt dán chặt vào mặt biển xám xịt. Đôi bàn tay gân guốc của anh không rời vô lăng, bởi chỉ một tích tắc lơ là, con tàu có thể rơi vào thế bị động trước sóng dữ cấp 6, cấp 7. Với anh, điều khiển tàu giữa bão tố là một nghệ thuật mang tên "gối sóng".

“Nếu buồng lái là "cặp mắt" thì khoang máy chính là "trái tim" của con tàu. Giữa lúc tàu chao đảo nghiêng ngả, tiếng sóng vỗ thình thình vào mạn như trống trận, thì ở nơi sâu nhất, tổ máy vẫn hoạt động nhịp nhàng. Trong điều kiện khắc nghiệt, mỗi người lính thợ không được phép sai sót dù là nhỏ nhất để giữ cho "trái tim" thép luôn khỏe mạnh”, Trung tá Phạm Văn Đồng, Thủy thủ tàu Trường Sa 19”, Trung tá Phạm Văn Đồng, Thủy thủ tàu Trường Sa 19 nói.

Sau nhiều ngày đêm lênh đênh, nhà giàn DK1/19 hiện lên mờ ảo giữa làn sương muối. Trước khi lên nhà giàn, chúng tôi đã dâng hương tưởng nhớ các liệt sĩ đã hy sinh trong công cuộc bảo vệ biển đảo quê hương.

Rời tàu lớn xuống xuồng là một nghệ thuật chớp thời cơ. Theo hướng dẫn của các chiến sĩ, người bước xuống phải chờ "thời điểm vàng", khi con sóng nâng xuồng lên vị trí cao nhất, ngang bằng bậc thang tàu. Chỉ cần nôn nóng một nhịp, hiểm nguy sẽ ập đến tức thì. Đưa được đoàn công tác, lên nhà giàn an toàn đó là niềm vui của cán bộ, chiến sĩ tàu Trường Sa 19.

“Sau khi xuồng đưa đoàn công tác đến chân đế nhà giàn nhưng do sóng to, gió lớn, đoàn không thể lên nhà giàn bằng cầu thang, lúc này mọi người được trải nghiệm một hình thức đu dây vượt sóng. Theo cách gọi của cán bộ, chiến sĩ là "đi máy bay trên biển", Trung úy Nguyễn Quốc Hùng, Phó thuyền trưởng tàu Trường Sa 19 bày tỏ.

Lúc này, người đi ngồi trên một thanh gỗ hình chữ A, bám chặt vào dây thừng để hệ thống tời từ nhà giàn kéo bổng lên không trung. Giữa tiếng gió rít và vực thẳm xanh ngắt ngay dưới chân, ranh giới giữa nỗi sợ hãi và niềm tự hào chỉ cách nhau một con sóng bạc đầu. Khi đôi chân chạm vào mặt sàn thép, nụ cười của người lính biển đã làm tan biến mọi cơn say sóng.

Tại các nhà giàn DK1/9, DK1/20, DK1/21, không khí Tết đã rộn ràng với những nhành mai dã chiến, những chiếc bánh chưng được gói bằng nếp, thịt, lá dong từ đất liền gửi ra. Một điều khiến đoàn công tác ngỡ ngàng nhất chính là màu xanh non tơ của những vườn rau giữa nắng gió mặn chát. Ở nơi "đất quý như vàng, nước ngọt như máu", rau xanh được chăm sóc như đứa trẻ mọn. Các chiến sĩ chắt chiu từng giọt nước sinh hoạt, dựng "nhà kính" nilon chắn giặc muối. Sắc xanh ấy không chỉ cải thiện bữa ăn mà còn là "liệu pháp tâm hồn", giúp người lính vơi đi nỗi nhớ đất liền.

Càng về cuối hải trình, thiên nhiên càng khắc nghiệt. Có những nhà giàn không thể tiếp cận, đoàn công tác phải chúc Tết qua loa cầm tay.Từ trong buồng lái, giọng Đại tá Lê Hồng Quang, Phó Chủ nhiệm Chính trị Vùng 2 Hải quân, Trưởng đoàn công tác số 2, vang lên giữa tiếng gầm của biển, gửi lời chúc an khang đến đồng đội trên giàn cao. Đáp lại là lời hứa sắt đá: "Chắc tay súng, bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, trời Tổ quốc".

Sau những giây phút lắng đọng, tiếng đàn ghi ta của đoàn công tác lại bập bùng, tiếng hát bay xuyên qua những ngọn sóng dữ đến với cán bộ, chiến sĩ. Tết không còn khoảng cách, chỉ còn tình thân hòa quyện giữa trùng khơi.

Khi bình minh nhuộm hồng mặt biển, con tàu Trường Sa 19, hú còi chào tạm biệt các nhà giàn để về đất liền. Nhìn từ xa, hình ảnh những người lính trẻ hiên ngang trên lan can sắt, đôi mắt dõi thẳng phía chân trời, đẹp như một bức tượng đài bất tử. Các anh chính là những "cột mốc sống", lặng lẽ viết tiếp bản anh hùng ca về lòng yêu nước, để mùa Xuân nơi đất liền mãi mãi bình yên.