Khép lại nỗi lo sạt lở, mở ra xuân an lành

Buổi sáng ở thôn A Điêu, xã Đông Giang, thành phố Đà Nẵng, trong căn nhà mới còn phảng phất mùi vôi vữa, bếp đã đỏ lửa. Ông A Rất Bếp chậm rãi dọn dẹp từng vật dụng quen thuộc, những thứ theo gia đình ông suốt quãng ngày dài phải đi ở nhờ bà con trong làng. Ngoài hiên, nắng lên sau mưa, yên ả đến lạ, như thể nơi đây chưa từng có cơn lũ dữ quét qua.

Chỉ hơn hai tháng trước, trên mảnh đất này, căn nhà cũ của gia đình ông đã bị lũ cuốn trôi. Cả gia đình phải rời đi vội vã, mang theo nỗi lo thường trực mỗi khi trời chuyển mưa, mỗi khi nghe tiếng nước suối dâng cao giữa đêm khuya. Ông A Rất Bếp cũng như nhiều người trong làng không nghĩ rằng căn nhà mới lại có thể dựng lên nhanh đến vậy. Niềm vui của ông càng trọn vẹn hơn khi căn nhà mới xây dựng phù hợp với phong tục, tập quán sinh hoạt của đồng bào miền núi, kiên cố mà gần gũi, giản dị, ấm cúng. Kinh phí xây nhà lên tới 100 triệu đồng do thành phố Đà Nẵng hỗ trợ; toàn bộ ngày công đều do Bộ Chỉ huy Quân sự thành phố đảm nhận. Ông A Rất Bếp chậm rãi kể: “Anh em bộ đội làm cho gia đình tôi nhiều lắm. Ngày nào cũng thấy các anh đi làm từ sớm tới chiều, có bữa tối rồi mà vẫn còn ở lại làm tiếp. Trời mưa, trời lạnh cũng không nghỉ. Có nhà mới rồi, mừng lắm. Tết này vui hơn mấy năm trước. Từ nay gia đình không phải đi ở nhờ nữa. Mỗi lần mưa xuống cũng đỡ lo trong bụng”.

Sau mưa lũ, ở nhiều bản làng miền núi, không ít hộ dân rơi vào cảnh mất nhà hoặc không còn chỗ ở an toàn. Những ngày sống tạm bợ kéo dài, nỗi lo mưa lũ luôn thường trực. Cuối năm 2025, chính quyền địa phương, Mặt trận và các đoàn thể đã vào cuộc, khảo sát từng điểm sạt lở, lựa chọn vị trí dựng nhà an toàn hơn giúp bà con, bàn cách làm nhà phù hợp với địa hình miền núi. Cán bộ xã bám cơ sở, lực lượng quân đội, công an góp ngày công, các đoàn thể vận động đóng góp vật liệu, kinh phí… từng việc nhỏ nối tiếp nhau, để những mái nhà mới kịp hiện lên trước Tết Bính Ngọ 2026.

Ở xã miền núi cao Trà Tập, thành phố Đà Nẵng (huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam cũ), những căn nhà kiên cố hiện ra giữa núi rừng còn in đậm dấu vết sạt lở. Thực hiện “Chiến dịch Quang Trung”, địa phương này sửa chữa, xây mới 22 căn nhà. Con số không lớn nhưng hành trình dựng nhà cũng đầy gian nan. Mưa lạnh kéo dài, đường đi trơn trượt, vật liệu phải gùi bộ từng đoạn. Từ cán bộ xã, thôn đến lực lượng bộ đội đều bám công trường, góp công, góp sức, để từng căn nhà sớm hoàn thiện, kịp để người dân đón Tết trong căn nhà mới.

Dọn về nhà mới, ông Hồ Văn Dũng, người dân thôn 6, xã Trà Tập vui mừng khoe: “Có nhà mới rồi, gia đình yên tâm hơn nhiều. Trước đây mưa gió là lo lắm, đêm ngủ cũng không ngon. Giờ được chính quyền, bộ đội giúp làm nhà, mừng lắm. Tết này có chỗ ở đàng hoàng, cả nhà cũng nhẹ lòng hơn”.

Những ngôi nhà in dấu chân người lính

Từ những nền đất sạt lở sau thiên tai, bộ đội đã đến giúp người dân miền núi theo cách rất lặng lẽ. Giữa những ngày mưa lạnh cuối năm, cán bộ, chiến sĩ vẫn bám công trường, dựng từng bức tường, lợp từng mái nhà, cùng ăn, cùng ở, sẻ chia bữa cơm đạm bạc và cái rét buốt của núi rừng sau lũ. Nhớ lại những ngày bám công trường ở Trà Tập, hạ sĩ Ríah Plat, Tiểu đoàn 72, Trung đoàn 885, Bộ Chỉ huy Quân sự thành phố Đà Nẵng, tâm sự: “Làm trên này vất vả, mưa lạnh suốt, đường dốc khó đi, vật liệu phải gùi từng đoạn. Nhưng anh em hay nói với nhau, bà con không có nhà thì mình ráng làm sớm chút, nhanh chút, chỉ mong kịp cho bà con có chỗ ở, có nhà mới để Tết đến được sum họp”.

Thực hiện “Chiến dịch Quang Trung”, Bộ Chỉ huy Quân sự thành phố Đà Nẵng đã hoàn thiện, sửa chữa, xây mới hơn 260 căn nhà, giúp hàng trăm hộ dân miền núi sớm ổn định chỗ ở, kịp an cư trước Tết Nguyên đán 2026. Tinh thần ấy tiếp tục được lan tỏa ở các xã miền núi cao, khu vực biên giới. Những ngày cuối năm, lực lượng Bộ đội Biên phòng thành phố Đà Nẵng đã phối hợp xây dựng, sửa chữa 17 căn nhà giúp dân tại 2 xã miền núi cao Tây Giang và Nam Giang. Ngoài tham gia ngày công, nhiều cán bộ, chiến sĩ còn tự nguyện góp thêm kinh phí mua vật liệu, rút ngắn thời gian thi công, giúp bà con kịp đón xuân trong căn nhà mới.

Đại tá Hoàng Văn Mẫn, Chính ủy Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng thuộc Bộ Chỉ huy Quân sự thành phố Đà Nẵng không bao giờ quên những ngày gian khó ấy. Ông cho biết: “Thời tiết mưa rét kéo dài, điều kiện thi công rất khó khăn, nhưng cán bộ, chiến sĩ xác định đã làm thì làm cho trọn. Gần 200 anh em không quản ngày nghỉ, ngày lễ, tập trung xây dựng, sửa chữa nhà cho dân. Mục tiêu là làm sao để bà con sớm có chỗ ở ổn định, yên tâm sinh hoạt, vui xuân, đón Tết”.

Những người lính đã rời công trường, trở về đơn vị. Nhưng dấu chân họ cùng nghĩa tình gửi lại nơi sườn núi sẽ còn mãi ở nơi này. Ở đó, những bữa cơm ấm khói ngày Tết, trong mùa xuân đầu tiên dưới ngôi nhà mới, cuộc sống của những người vừa đi qua một năm thiên tai dữ dội càng ấm áp nghĩa tình, mở ra những mùa xuân an lành.