Năm đối diện Bệnh viện Nông nghiệp (xã Ngọc Hồi, Thanh Trì, Hà Nội) là một xóm trọ với những ngôi nhà cấp 4 lụp xụp. Đây là nơi cư trú thường xuyên của hơn chục bệnh nhân chạy thận đến từ nhiều tỉnh thành mắc căn bệnh suy thận phải lọc máu.

Người dân quanh khu trọ này quen gọi đây là xóm chạy thận. Hàng chục năm nay, có người trọ ở đây đã mất vì bệnh tật, có người mới đến tá túc, hơn chục bệnh nhân của xóm trọ nghèo này đang nương tựa, giúp đỡ nhau chống chọi với căn bệnh suy thận cách ngày lại phải lọc máu một lần.

Những căn phòng cấp 4 lụp xụp rộng chừng chục mét vuông, ẩm mốc cũ kỹ, cửa rả xiêu vẹo được các bệnh nhân chọn bởi giá thuê phòng vào khoảng 4-500 ngàn đồng/phòng/tháng, phù hợp với tình hình tài chính của họ.

Anh Phạm Văn Hồng (phải), sinh năm 1964, quê Hưng Yên - người được gọi là "trưởng xóm chạy thận" đã bám trụ ở đây 16 năm cho biết, đa phần những bệnh nhân chạy thận trọ ở đây đều xuất thân từ nông dân, hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn.

Suy thận, phải lọc máu thường xuyên khiến da dẻ bệnh nhân xám xịt, nhăn nheo, phải kiêng khem đủ thứ. Bệnh thận cũng khiến sức khỏe các bệnh nhân suy giảm, không làm được việc nặng. Tiền nong trang trải chi phi thuốc men, ăn uống sinh hoạt chủ yếu phụ thuộc vào gia đình, người thân.

Chị Nguyễn Thị Thúy, sinh năm 1980, quê Hưng Yên là một trong những người có hoàn cảnh éo le tại xóm trọ này. Phát hiện suy thận năm 24 tuổi khi đã có gia đình và một đứa con trai. Bệnh tật đã khiến cơ thể suy kiệt, chồng chị bỏ đi lấy vợ mới. 15 năm chạy thận, tiền bạc trang trải cuộc sống phần lớn do bố mẹ già ở quê chu cấp.

Cũng theo anh Hồng, những người trọ ở đây cũng cố tìm việc làm để giảm gánh nặng cho gia đình nhưng sức khỏe yếu, chỉ làm vài hôm không chịu nổi đành bỏ. "Chúng tôi đều không muốn sống dựa dẫm vào cả, đều muốn làm việc kiếm tiền bằng chính đôi tay của mình", anh Hồng cho biết.

Cách đây vài năm, sư trụ trì chùa Phổ Ninh qua xóm trọ tặng quà và đầu tư dụng cụ, chỉ dạy cách trồng rau mầm. Công việc nhẹ nhàng giúp những người xuất thân từ nông thôn thỏa nỗi nhớ ruộng đồng và cũng có thêm thu nhập để trang trải cuộc sống.

Rau mầm được ươm từ hạt cải, trồng trong các rổ nhựa đựng rải đất sạch hữu cơ.

Sau khoảng 5-7 ngày gieo hạt, mỗi khay này cho thu hoạch khoảng 5kg rau mầm. Với giá bán 60.000 đồng/kg, trừ chi phí, cư dân xóm chạy thận cũng có thêm một khoản thu nhập nếu đầu ra ổn định.

Tuy nhiên theo anh Hồng, thời gian gần đây nguồn ra của sản phầm này cũng bấp bênh. "Chúng tôi mong muốn có những tổ chức và cá nhân hảo tâm giúp đỡ để có nguồn ra ổn định. Tạo cơ hội cho các bệnh nhân có thêm chút thu nhập, giảm bớt gánh nặng cho gia đình", anh Hồng ao ước.

Sống chung với bệnh tật, đối mặt với nhiều khó khăn nhưng những cư dân xóm trọ vẫn động viên nhau sống lạc quan. "Sống được ngày nào thì vui vẻ ngày ấy để cho gia đình bớt lo lắng về chúng tôi", một bệnh nhân chia sẻ

Tết đến, Xuân về, những cư dân xóm chạy thận mơ ước gì? Đó là được về quê 1-2 ngày thăm gia đình, họ hàng, thắp cho ông bà tổ tiên nén hương rồi lại tiếp tục trở lên Hà Nội, vui vẻ động viên nhau "sống chung với bệnh" và gieo những hạt mầm hy vọng.