Vẻ đẹp trở thành định mệnh

Trong “Malèna”, Monica Bellucci gần như không cần đến lời thoại. Chỉ một ánh mắt, một dáng đi trên con đường nắng gắt Sicilia, đã đủ để khắc sâu vào trí nhớ người xem. Vẻ đẹp của bà không dừng lại ở sự quyến rũ bên ngoài, mà trở thành “ngôn ngữ điện ảnh”, thứ có thể kể lại nỗi cô đơn, sự tổn thương và sức mạnh âm thầm của nhân vật.

Giuseppe Tornatore – đạo diễn từng ghi dấu với “Cinema Paradiso” đã đặt máy quay như một ống kính ám ảnh: ông không chỉ dựng nên một người phụ nữ đẹp, mà dựng nên một “định mệnh”. Malèna, dưới diễn xuất của Bellucci, chính là minh chứng rằng đôi khi vẻ đẹp không phải món quà, mà là bản án.

Bi kịch của người phụ nữ “quá đẹp”

Lấy bối cảnh Ý thời Thế chiến II, “Malèna” không chỉ là câu chuyện về sự ngưỡng mộ của cậu bé Renato dành cho người phụ nữ lớn tuổi, mà còn là bản cáo trạng đối với sự khắc nghiệt của xã hội nhỏ bé. Malèna là người vợ có chồng ra trận, cô bị cả thị trấn soi mói, lăng nhục, đánh đập, chỉ vì bà sở hữu vẻ đẹp khiến đàn ông si mê và phụ nữ ghen ghét.

Trong tay Monica Bellucci, bi kịch ấy hiện lên không cần đến những màn gào khóc kịch tính. Chính sự im lặng, ánh nhìn kiềm nén và nỗi cô đơn không thể gọi tên đã làm nên sức nặng của nhân vật. Người xem đau lòng không chỉ vì Malèna bị ruồng bỏ, mà vì bà không bao giờ có cơ hội được sống như một con người bình thường.

Một giấc mơ buồn còn mãi

“Malèna” không phải bộ phim giải trí đơn thuần. Nó là một bản giao hưởng buồn nơi hình ảnh, âm nhạc và diễn xuất hòa quyện thành tác phẩm nghệ thuật. Âm nhạc của Ennio Morricone từ tiếng mandolin day dứt đến những giai điệu lặng lẽ đã biến bước chân của Monica Bellucci thành một bản tình ca không lời.

Hai mươi lăm năm đã qua, Monica Bellucci đi qua nhiều vai diễn khác nhau, từ điện ảnh châu Âu đến Hollywood, nhưng người ta vẫn gọi bà là “Malèna”. Không phải vì bà thiếu vai diễn lớn khác, mà vì vai diễn ấy đã trở thành định nghĩa của vẻ đẹp bi kịch trong điện ảnh.

Vẻ đẹp không hoàn hảo, nhưng vĩnh cửu

Monica Bellucci từng thẳng thắn: “Vẻ đẹp không thể cứu rỗi bạn khỏi đau khổ. Đôi khi, nó còn khiến bạn đau nhiều hơn”. Câu nói ấy như tóm gọn toàn bộ tinh thần của Malèna. Vẻ đẹp trong phim không phải món quà để ngưỡng mộ, mà là lăng kính để soi chiếu sự ích kỷ, tàn nhẫn của con người.

Ngày nay, khi điện ảnh ngập tràn hình ảnh mỹ nhân bóng bẩy, Malèna vẫn giữ nguyên sức nặng: đó là vẻ đẹp biết kể chuyện, biết khắc khoải và biết ám ảnh. Monica Bellucci, trong khoảnh khắc ấy, đã bước ra khỏi màn ảnh để trở thành tượng đài – một nàng thơ bất tử của điện ảnh thế giới.

Trương Mạn Ngọc – Linh hồn lặng lẽ của “Tâm trạng khi yêu”

VOV.VN - Tròn 25 năm kể từ ngày ra mắt, “In the Mood for Love” (Tâm trạng khi yêu) của Vương Gia Vệ vẫn vẹn nguyên sức quyến rũ, như một tuyệt tác sống mãi trong ký ức điện ảnh châu Á. Bộ phim chạm tới trái tim khán giả bằng câu chuyện tình dang dở, ngôn ngữ hình ảnh tinh tế và hình ảnh đượm buồn do Trương Mạn Ngọc thủ vai.