Với tâm trạng bất an, cô gái trẻ đã viết thư gửi về chương trình Bạn hãy nói với chúng tôi như thế này:

Thời gian quen nhau, yêu nhau rồi cưới nhau, không thể đếm được đã bao nhiêu lần chúng tôi khốn khổ với mẹ của anh. Vốn là người mê tín, bà rất tin lời thầy bói và những trò cúng bái sặc mùi mê tín dị đoan.

Còn nhớ ngày đầu tiên anh dẫn tôi về ra mắt, mẹ chồng tôi chỉ chăm chăm hỏi tuổi, ngày sinh, giờ sinh... của bạn gái con trai mình chứ không hề xét nét hình thức như rất nhiều bà mẹ khác. Nghe câu trả lời của tôi xong, bà đếm đốt ngón tay một hồi rồi bảo: "Hai đứa không hợp tuổi, nên chia tay sớm".

Lần đầu gặp gỡ nên tôi thực sự choáng trước câu nói của mẹ anh. Trước thái độ ngỡ ngàng của tôi, vì vốn quen tính mẹ, chồng tôi chỉ phì cười phẩy tay: "Chuyện vớ vẩn". Dù vậy chúng tôi cũng mất đến 3 năm để thuyết phục bà, thậm chí anh cũng phải dùng tới khổ nhục kế là tự tử thì mới lấy được tôi. Đám cưới được diễn ra với điều kiện: Hai đứa không được đi hưởng tuần trăng mật mà phải dành thời gian cúng giải hạn trong một tháng.

Những ngày đầu làm dâu của tôi ngộp thở trong nhang khói, lỗ tai lùng bùng những lời rì rầm tụng kinh gõ mõ. Sau một tháng cúng bái, chẳng biết đã hợp tuổi với chồng chưa nhưng sức khoẻ tôi kiệt quệ hẳn, cảm giác như mình bị hành xác vậy. Chồng tôi an ủi: "Thôi, em ráng chút để mẹ vui!". Người ta thường nói con dâu hiếu thảo phải biết cách chăm sóc bố mẹ chồng. Với tôi, chăm sóc mẹ chồng chẳng phải vất vả gì, chỉ cần đều đặn chở bà đi xem bói mỗi tuần. Mới về nhà chồng vài tháng, điện thoại của tôi đã lưu đầy số di động của các thầy bói khắp các quận, huyện và cả những thầy bói xem tại gia, chỗ nào xem bói bài tây, chỗ nào bói lá trầu không, chỗ nào bói công ăn việc làm, chỗ nào bói tình duyên.... tôi đều rành cả.

Những khi ngán ngẩm, tôi chỉ biết ngồi than trời. Thế nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy mẹ chồng cũng không đến nỗi tệ. Ngoài việc mê tín quá mức, bà khá dễ chịu và thương con dâu. Bà không để ý để tứ, bắt ne bắt nẹt tôi điều gì cả nên cuộc sống khi mới về làm dâu của tôi khá là thoải mái. nhưng tôi vẫn không thể chung được sở thích của bà. Tôi tự an ủi mình: "Thôi kệ, được cái này mất cái kia".

Khi tôi mang bầu vào năm Tí, bà nhất định bắt tôi bỏ con vì không hợp tuổi. Mặc dù trước đây có lần bà đi xem bói ở đâu đó, nói chúng tôi lấy nhau sẽ không có con được. Dĩ nhiên, tôi và chồng không đồng ý. Thế là từ khi mang bầu đến ngày sinh, tôi phải chịu tiếp cảnh cúng bái trong nhà. Không chỉ vậy, khi con tôi được sinh ra, ngày cúng đầy tháng cho cháu, bà còn cắm bốn cành dong ở bốn góc nôi của con tôi, rồi cơ man các loại hoa trong phòng. Một ông thầy cúng thì tay này đốt nhúm vàng mã, tay kia cầm lá bùa nhảy loi choi khắp căn phòng. Con tôi khóc thét vì ngộp trong mùi nhang khói và ồn ào tiếng chập cheng của ông thầy cúng. Tức giận, chồng tôi quát tháo ầm ĩ lên và đuổi thầy ra khỏi nhà. Sau vụ đó, bà giận không nhìn mặt vợ chồng tôi đến hơn tháng trời. Hết giận, bà lại lao vào... cúng giải hạn. Dù rất phiền lòng nhưng thương bà, tôi cố nín nhịn cho qua. Thế nhưng, sự việc tuần trước quả thật như giọt nước tràn ly.

Con tôi cảm vặt đã mấy hôm. Chiều nay, vợ chồng tôi xin về sớm để đưa con đi bác sĩ. Bước vào nhà, tôi hoảng vía khi thấy con khóc ngằn ngặt trên tay bà. Mẹ chồng tôi đang cố đổ nước gì đó vào miệng cháu.

Tôi hốt hoảng: "Mẹ cho cháu uống gì vậy?". Bà hồ hởi: "Nước phép đó con, có pha tro và một ít đất thiêng của cô Ba. Thằng nhỏ uống vào là hết bệnh ngay".

Quá tức giận, tôi giằng lấy con trên tay bà, lần đầu tiên tôi cãi mẹ: ‘mẹ bị sao vậy, mẹ chưa tỉnh ra à? Con của con, con có quyền chăm sóc con con. Mẹ đừng can dự vào nữa, mẹ định để cháu ốm chết à? Nói rồi, tôi thu dọn quần áo về nhà mẹ ruột, mặc kệ chồng năn nỉ hết lời. Dường như biết lỗi, bà qua tận nhà mẹ ruột đón tôi và hứa sẽ không mê tín nữa. Khi tôi đang lui cui chuẩn bị, bà lại bấm đốt ngón tay tính toán rồi bảo: "hôm nay chưa được, nay là ngày tam nương xấu lắm, mai hãy cho thằng bé về!". Nghe câu nói ấy tôi lại thấy uất nghẹn và thực sự, tôi không có ý định quay trở lại ngôi nhà đó nữa. Cứ nghĩ đến quãng thời gian rất dài trước mắt phải sống cùng với mẹ chồng, nghĩ đến những trò cúng bái quái đản của bà mà tôi lại rùng mình. Tôi muốn từ bỏ, muốn thoát ra vì sợ một ngày nào đó, sự việc ấy cũng sẽ lặp lại thì tôi có hối cũng không kịp nữa.