Đó là tâm sự của các thuyền trưởng, ngư dân nhiều năm gắn bó với vùng biển Hoàng Sa, Trường Sa. Với họ, biển không những mang lại cuộc sống no ấm mà còn là nhà, là quê hương. Vùng biển Hoàng Sa, Trường Sa là duyên nợ, ân tình.

Những ngày cận Tết Bính Ngọ năm 2026, cảng Mỹ Á, phường Trà Câu, tỉnh Quảng Ngãi nhộn nhịp trên bến dưới thuyền. Những con tàu vội vàng cập cảng bán hải sản để kịp đi chuyển biển mới, đánh bắt xuyên Tết tại vùng biển Hoàng Sa, Trường Sa.

Ngư dân Ngô Tấn Lộc, ở phường Trà Câu, tỉnh Quảng Ngãi nhắc bạn thuyền khẩn trương sắp xếp việc nhà chuẩn bị ra khơi. Ở tuổi42 nhưng anh Lộc đã có hơn 20 năm bám biển, gắn bó với vùng biển Hoàng Sa, Trường Sa. Trước đây, từ ông nội đến bố anh Lộc cũng đều đi biển. Anh từng bỏ học theo cha ra biển, nhưng say sóng chịu không nổi phải quay về đi học tiếp. Học xong cấp 3, anh đi bộ đội, xuất ngũ về quê quyết tâm gắn bó với biển đến tận bây giờ. Với anh, nghề biển không chỉ là kế mưu sinh mà còn là duyên nợ.

Hơn 3 năm trước, anh Ngô Tấn Lộc bị tai nạn khi đang đánh bắt trên vùng biển Hoàng Sa. Khi anh đang đứng trên mui tàu thả dụng cụ xuống sàn đúng lúc sóng biển đánh mạnh làm tàu chao đảo, anh Lộc trượt chân ngã từ trên mui xuống sàn tàu, bị vỡ xương chậu, mất nhiều máu. Bạn thuyền sơ cứu nhưng vết thương chảy máu khá nhiều có triệu chứng khó thở, rồi anh bất tỉnh. Lực lượng cứu nạn đã kịp đưa anh vào bờ điều trị.

Anh Ngô Tấn Lộc cho biết, trải qua nhiều biến cố nhưng anh luôn coi vùng biển Hoàng Sa, Trường Sa là nhà, là quê hương của mình:“Tôi rất yêu nghề biển, nghe đi biển là thích lắm, nhất là vùng biển Hoàng Sa, Trường Sa. Ở ngoài đó, tầm 11-12h trưa, gọi hú các tàu lại, cập một nhóm 5-7 tàu lại, ai có gì đem ra ngồi ăn, nói chuyện với nhau đến tầm 2-3h chiều đi làm. Nói chung nghề biển lôi cuốn chúng tôi vậy, không cách nào nghỉ được, ân tình nghề biển”. “Nhớ biển, nhớ Hoàng Sa, nhớ Trường Sa” là cảm xúc của nhiều ngư dân ở phường Trà Câu, tỉnh Quảng Ngãi. Bao năm đạp sóng vươn khơi xa, cứ về bờ là họ nhớ vị mặn của biển, nhớ những câu chuyện vui giữa biển khơi mênh mông. Biển cả bao la với sóng nước hiền hòa nhưng cũng ẩn chứa những hiểm nguy khó lường. Bao lần, biển nổi phong ba, nhấn chìm những con tàu cá và những phận đời bé nhỏ. Ấy vậy mà sau mỗi chuyến biển, ngư dân vẫn can trường bám biển.

Anh Ngô Thanh Phong, trú phường Trà Câu năm nay 46 tuổi cũng có hơn 20 năm gắn bó với nghề biển. Anh Phong tâm sự, kể từ ngày bị Uỷ ban Châu Âu cảnh cáo thẻ vàng IUU, các tàu cá được trang bị máy liên lạc vệ tinh, máy dò cá, thiết bị định vị. Ngư dân cũng được tuyên truyền phổ biến các quy định pháp luật về đánh bắt trên biển, khu vực được phép hoạt động, khu vực nào nghiêm cấm…

Anh Ngô Thanh Phong cho biết: “Hồi trước đây khi chưa bị rút thẻ vàng IUU, cá to nhỏ gì chúng tôi cũng bắt hết. Tàu đánh bắt xa bờ mà lúc đó cứ khai thác vùng lộng, sát ven bờ, cá to nhỏ gì bắt hết, tuyệt chủng luôn. Từ ngày bị rút thẻ vàng, tàu tôi phải đi đánh bắt đúng vùngthì về bán mới có giá. Trước kia tàu chưa có giám sát hành trình đi mình lo lắm. Từ ngày có giám sát vệ tinh rồi tôi chỉ đi trong vùng biển Việt Nam”.

Hầu hết những người con của biển cả đều “cha truyền con nối”. Trên tàu cá QNg 98676-TS, thuyền trưởng Phan Văn Hiệp thường xuyên truyền nghề cho con trai Phan Thanh Bình (22 tuổi). Vì thích đi biển nên Bình bỏ học, lên tàu ra khơi.

Là ngư dân trẻ, Phan Thanh Bình tự nhủ tiếp nối truyền thống cha ông, góp phần gìn giữ chủ quyền biển đảo của Tổ quốc: “Tôi mong muốn gắn bó lâu dài và sau này cũng vậy, giữ hoài nghề biển. Thứ nhất là kiếm tiền mưu sinh, thứ hai là muốn ra khơi để góp phần bảo vệ chủ quyền biển đảo của Việt Nam. Tôi đã có mặt ở vùng biển Hoàng Sa rất nhiều lần, mỗi lần mỗi cảm xúc, niềm vui khác nhau. Thấy mỗi lần ra đó tôi thấy vui hơn, biển đảo của mình, quê hương của mình tự hào, rất đẹp”.

Hoàng Sa, Trường Sa là ngư trường truyền thống từ ngàn đời nay của người dân nước Việt. Các thế hệ ngư dân kiên cường bám biển, khai thác hải sản, vừa phát triển kinh tế, vừa khẳng định chủ quyền, coi biển đảo là máu thịt, là quê hương ân tình.